작년인가 올해 초였다. 아마 성수에 있는 스카프라는 바에서 친구가 내게 물었다. "돈, 사랑, 명예, 자유 중에서 네 인생에 가장 중요한 게 뭐야?". 우리는 늘 그런 질문들을 서로에게 하곤 했는데, 그 질문은 유독 인상 깊었다. 기대되는 미래를 향해 나아가는 과정에서 한 사람이 좇는 모든 것들이 사실 파헤쳐 보면 그 네 가지 범주 안에 들어있다고 생각했기 때문이다. 그 당시 나는 한참을 고민하다 돈이라고 대답했다. 사랑과 명예는 내게 그 자체로 독립되어 있다기보다는, 타인과 사회와의 관계 속에 이루어지는 것이기 때문에 많은 우연과 운 속에 이루어지는 속성 같았다. 그래서 내가 선택할 수 있을 것 같진 않았다. 남아있는 두 가지, 돈과 자유 중에서 나는 돈을 골랐다. 당시 내가 왜 돈을 골랐는지, 친구에게 뭐라고 말했었는지는 잘 기억이 안 난다. 그리고 몇 달 뒤 그 주제를 다시 꺼냈을 때, 나는 생각이 바뀌었다고 대답했다. 내가 그 당시 돈을 골랐던 이유는, 자유를 더 늘려가고 싶었기 때문이었던 것 같다고. 그래서 내게 사실 가장 중요한 건 자유인 것 같다고. (친구는 나중에 내게, "돈은 주조된 형태의 자유이다."라는 니체의 문장을 알려주었다.)
그리고 맞았다. 올 여름 베를린에서 나를 뼈가 저리게 행복하게 해 주었던 건, 내가 자유롭다는 감각이었다. 한 달간 나는 아주 자유로웠다. 동시에 이 감각이 나를 왜 이렇게까지 행복하게 하는지 자주 생각했다. 자유를 택해 떠난다던 수많은 사람들을 생각했다. 자유롭다는 것. 도대체 그것이 뭐길래, 어떤 사람이 한 번 느껴본 이상, 다시 그 전으로 돌아갈 수 없을 것 같다고 만드는 걸까.
한국으로 돌아가기 전날 언니와 바발리에 갔을 때, 반쯤 누워 하늘을 바라보고 있었다. 문득 이런 생각을 했다. 자유롭다는 감각은 참 복잡하다. 이건 짜증이나 분노, 행복 같은 감정으로 설명하기는 어렵다. 기분도 아닌 것 같다. 배가 아프게 웃거나, 실컷 뛰어다닌 뒤 숨이 차는 것 같은 반응도 아니다. 자유롭다는 말은 어떨 때 할까? 그리고 노트에 적어 내려가기 시작했다. 자유는 어떤 감각이기도 하지만, 상태에 더 가깝다. 자유는 내가 회사에서 다른 사람들의 눈치를 볼 필요가 없다거나, 일방통행인 길에서 갑자기 유턴을 하는 것과는 다르다. 내가 누군가를 비난하고 싶다고 인터넷에 욕지거리를 쓰는 일이 아니다. 갑작스러운 충동을 실현하는 일이나, 다른 이들 위에 군림하는 것이 아니고, 내 안에 해결되지 않은 분노로 다른 사람에게 상처를 주는 것이 아니다. 자유롭다는 것은 나에게, 권리와 책임이 만들어내는 조화다. 그리고 그게 아주 잘 균형을 이루고 있을 때 사람은 자유로워진다.
바발리에 대해 말하자면, 베를린에 있는 혼성 나체 사우나다. 그곳에 갈 때마다 나는 바발리가 지상 낙원이라고 생각한다. 첫 번째 경험은 작년이었다. 베억하인에서 새벽까지 춤을 추고, 탈진할 것 같은 상태로 바발리에 갔다. 깨끗한 하늘 아래, 불어오는 바람을 맞으며 90도가 넘는 사우나에서 땀을 뻘뻘 흘리고 냉탕에 뛰어들었다. 그런 경험은 모든 사람을 다시 아이로 만든다. 그곳은 자유롭다. 왜냐하면 모두가 권리와 책임을 다하기 때문이다. 모두가 아이가 되어 발가벗고 목욕하고, 서로의 다양한 몸과 존재를 자유롭게 받아들이고, 함께 수영하고 땀을 흘리고 아무 곳에나 누워 책을 읽고 낮잠을 잔다. 그리고 그럴 수 있는 권리를 쓰기 위해, 그 안에서 책임을 진다. 타인의 몸을 응시하거나 재단하지 않고, 판단하지 않으며, 불쾌하거나 불필요할 수 있는 접촉 없이 안전 거리를 지킨다. 그리고 바발리는 사람들이 그 권리와 책임을 지킬 수 있도록, 내부에서 전자기기를 제한하고, 이동할 때는 가운을 입어야 하는 규칙을 만들고, 입구 근처를 제외한 내부의 모든 곳에 거울을 하나도 두지 않았다.
그래서 삶의 많은 단계들에서, 자유를 찾고 싶을 때마다 나는 균형 안에서 생각해보기로 했다. 내가 아무 눈치 보지 않고 춤을 추고 싶을 때 내게는 내 몸을 자유롭게 움직일 권리가 있지만, 그 권리에는 책임이 따라야 한다. 그 몸짓이 옆 사람의 공간을 침범하거나 원치 않는 접촉으로 번져서는 안 되는 일이다. 내가 그 책임을 기꺼이 질 수 있다면, 나는 그 안에서 마음껏 춤출 자유를 가진 것이다. 내가 어떤 사안에 대해 내 생각을 그대로 표현하고 싶다고 해보자. 내게는 의견을 말할 권리가 있지만, 그 권리에는 책임이 따라야 한다. 그게 틀렸을 때 인정할 준비도 없이, 근거 없는 말로 누군가를 겨눌 수는 없는 일이다. 그 책임을 기꺼이 질 수 있다면 나는 어디서든 내 생각을 말할 자유를 가진 셈이다. 관계에서도 마찬가지다. 내가 사랑하는 누군가에게 솔직한 감정을 다 털어놓고 싶을 때, 내게는 진심을 표현할 권리가 있지만, 그 권리에는 책임이 따라야 한다. 그 말이 상대에게 어떤 무게로 가닿을지 헤아리지 않고 아무 때나 쏟아낼 수는 없는 일이다. 그리고 그 책임을 기꺼이 질 수 있다면, 나는 사랑 안에서 솔직할 자유를 가진 셈이다.
베를린에 갈 때마다, 그 도시는 나에게 거대한 바발리와 같다고 느낀다. 존재하는 모든 순간에. 길을 걸을 때, 친구와 이야기를 나눌 때, 미술관에서, 에데카에서 과일을 살 때, 슈프레강을 바라보며 맥주를 마실 때, 공원에서 강아지를 산책시킬 때, 클럽에서 춤을 출 때. 나는 권리와 책임의 아주 안전한 균형 상태에 있다고 느낀다. 도시를 이루는 대부분의 사람들이 암묵적으로 그런 책임을 가지고 있다고 느끼고, 그래서 베를린은 내게 혼란스럽고 복잡하지만, 동시에 다양하고 자유롭다.
내가 이번 여행에서 깨달은 것은, 그런 상태는 동시에 존재할 수 있다는 것이다. 한 도시에서도, 한 가족에서도, 한 사람의 내면에서도. 그리고 동시에 존재하는 많은 것들 사이에서 권리와 책임의 균형 상태를 찾으려 노력한다면, 나는 언제나 자유로워질 수 있다는 것도.
It was either last year or early this year. I think it was at a bar called Scarf in Seongsu, when a friend asked me: "Between money, love, honor, and freedom, which one matters most in your life?" We were always asking each other questions like that, but this one stuck with me in particular. I thought that everything a person chases while moving toward some imagined future could, if you dug deep enough, actually be sorted into those four categories. At the time, I thought about it for a long while and answered: money. Love and honor didn't feel like things that existed independently to me — they seemed to unfold within relationships to other people and to society, shaped by too much chance and luck. So it didn't feel like something I could choose. Between the two that remained, money and freedom, I chose money. I don't quite remember why I chose money back then, or what I said to my friend. Then, a few months later, when the topic came up again, I said my thinking had changed. I told her the reason I'd chosen money back then was probably that I wanted more freedom — so what actually mattered most to me was freedom itself. (Later, my friend told me a line from Nietzsche: "Money is freedom coined.")
And I was right. This past summer, what made me happy down to the bone in Berlin was the sensation of being free. For a month, I was completely free. At the same time, I kept wondering why that feeling made me so happy. I thought of all the people who say they left in search of freedom. What is it, being free — that once someone has felt it, they can never quite go back to who they were before?
The night before I flew back to Korea, I was at Vabali with my sister, lying back and looking up at the sky. A thought crossed my mind: the sensation of being free is a strange, complicated thing. It's hard to explain through emotions like irritation, anger, or happiness. It doesn't even feel like a mood. It's not like laughing until your stomach hurts, or being out of breath after running as much as you wanted. When do we actually say we feel free? I started writing it down in my notebook. Freedom is something like a sensation, but it's closer to a state. It's not the same as not having to watch my coworkers' faces at the office, or suddenly making a U-turn on a one-way street. It's not typing out insults online because I want to attack someone. It isn't acting on a sudden impulse, or holding power over other people, or hurting someone else with anger I haven't resolved within myself. To me, being free is the harmony that rights and responsibilities create together. And when that harmony is in careful balance, a person becomes free.
As for Vabali — it's a mixed-gender, clothing-optional sauna in Berlin. Every time I go, I think of it as paradise on earth. My first time there was last year. I'd danced until dawn at Berghain, and went to Vabali in a state of near-collapse. Under a clear sky, with the wind blowing, I sweated it out in a sauna well over 90 degrees Celsius and then threw myself into the cold pool. An experience like that turns everyone back into a child. That place is free — because everyone there fulfills both their rights and their responsibilities. Everyone becomes a child again: bathing naked, freely accepting each other's different bodies and presences, swimming and sweating together, lying down anywhere to read a book or nap. And in order to exercise that right, they carry a responsibility within it — not staring at or judging other people's bodies, keeping a safe distance, avoiding any contact that might feel unwelcome or unnecessary. And Vabali helps people uphold that right and responsibility: it restricts electronic devices inside, requires robes when moving between areas, and — apart from near the entrance — has no mirrors anywhere inside at all.
So in the many stages of my life, whenever I want to find my own freedom, I've decided to think it through in terms of that balance. Say I want to dance without caring what anyone thinks. I have the right to move my body freely, but that right comes with a responsibility attached. My movements can't invade the space of the person next to me, or turn into unwanted contact. If I'm willing to carry that responsibility, then I have the freedom to dance as freely as I want. The same goes for social media. Say I want to write exactly what I think about some issue. I have the right to speak my mind, but that right comes with a responsibility. I can't aim baseless words at someone without being ready to admit it if I turn out to be wrong. If I'm willing to carry that responsibility, then I have the freedom to say what I think. And it's the same in love. Say I want to pour out every honest feeling to someone I love. I have the right to express what's true, but that right comes with a responsibility — I can't dump it out whenever I feel like it, without considering the weight it will carry when it reaches the other person. If I'm willing to carry that responsibility, then I have the freedom to be honest in love.
Every time I go to Berlin, the city itself feels like one enormous Vabali to me. In every moment that exists there. Walking down the street, talking with a friend, standing in a museum, buying fruit at Edeka, drinking a beer while looking out at the Spree, walking a dog in the park, dancing at a club. I feel like I'm in a very safe balance between rights and responsibilities. I feel like most of the people who make up that city carry that same implicit responsibility, and that's why Berlin feels chaotic and confusing to me, and at the same time diverse and free.
What I realized on this trip is that such states can exist at once. In a city. In a family. Inside a single person. And also that as long as I keep trying to find that balance between rights and responsibilities among the many things that coexist, I can always be free.